山頭火 #
說的不是著名北海道拉麵店山頭火拉麵。
行走四國遍路朝聖者一定會聽過近代俳句大師種田山頭火的名句：
人生即遍路
這不只是俳句，更是對生命本質的禪悟。遍路巡拜本是單調艱苦的修行。對種田山頭火來說更是貼切。這是他用血淚踐證的生命哲學。種田山頭火（1882-1940）本名種田正一，出生於明治時代山口縣，當時日本正急速現代化。他家是富裕地主，童年本該無憂，卻在 9 歲目睹母親投井自殺 —— 這陰影如幽靈一樣貫穿他創作的孤寂主題。家道中落後，他輟學酗酒，婚姻破裂，甚至嘗試自殺。正是這樣一位從雲端墜入泥淖的浪人，卻在托缽漂泊中成為俳句史上的破局者。
俳句的基因 #
俳句起源於 17 世紀的連歌（renga），標準格式是三行、17 音節（5-7-5 結構），不押韻，但須含「季語」（kigo，如「蛙」暗示春天），並用「切字」（kireji）製造頓悟轉折。相較中國絕句的精煉與律詩的宏大敘事，俳句受禪宗影響，追求「剎那即永恆」的留白意境。
俳句大家松尾芭蕉的「古池や / 蛙飛び込む / 水の音」(「古池呀／青蛙跳入／水聲響」) 以動破靜，盡顯幽玄；小林一茶的「やせ蛙 / 負けるな一茶 / これにあり」(瘦蛙呀／別輸給別人／一茶在此」) 則在自嘲中流露庶民溫情。而山頭火，正是在此傳統基石上劈出裂變之路。
在塵埃中開花 #
1924 年，山頭火於熊本報恩寺出家，法號「釋照道」。因不堪寺院桎梏，翌年開始托缽行腳。一笠、一杖、一鉢，十四年間創作逾萬首俳句，其中 1939 年抱病重走四國遍路尤為悲壯。1940 年卒於松山草庵，終年 58 歲。
山頭火摒棄開了 5-7-5 的規範，不用季語，創造出「自由律」（jiyūritsu）。以長短隨心的口語直擊靈魂。 傳統俳句如精雕庭園：芭蕉觀照自然，一茶吟詠眾生，山頭火俳句卻似荒野足跡：「どうしようもない私が歩いている」（無可救藥的我仍蹣跚前行）—— 將俳句化為苦難的救贖錄。
遍路上的生死證道 #
山頭火兩度行走四國遍路：1926 年視作「赴死修行」，1939 年則為祭掃詩友尾崎放哉之墓。其《四國遍路日記》記錄的雨中托缽、善者施食，皆是禪修實踐。名句「鈴をふりふりお四国の土になるべく」（搖鈴前行，願化四國塵土），正是「人生即遍路」的具象詮釋。
還記得衛門三郎的故事嗎？他順遊四國二十多遍，一路參拜大大小小的寺院，為的是尋找空海大師的蹤跡卻不得要領。最後逆走，筋疲力盡倒在 12 番燒山寺前，臨終總算遇上大師 - 人生即遍路。
當代朝聖者默誦此句時，實則承接了山頭火的覺知：人生從來都是一條孤單曲折，費盡心力尋求救贖之修行路。
