那一天，和伯父通完電話，我半玩笑的說：「老爺子，來杭州消遣消遣，找找當年的感覺」。
我不報希望他能來。相識十幾年來，都是我路過他的城市，做客一般，到了停，去了走，連吃帶拿，從沒失過手。
父母過世後，那個城市，那個家，成了我的精神領地。他自然而然的接過了父親的角色，噓寒問暖，寫信夾帶些零錢 ，不厭其煩的鼓勵我學業。外人看來，這是我的幸運。記憶里，仿若都是他帶著怯生生的我，買車票，買各種必需品，要麼，逼著我吃東西。
他信里說：「我看你，就像看剛學走路的孩子，只要不倒，就讓他一直走下去，要倒時，一定要扶的」。我沒走上歪路，讀完書，在杭州扎下根，這話，大約起了很大作用吧。至於一起找閒遊玩，實在不曾有過。他居然爽快答應了。這讓我很興奮，無論如何，血脈相連的親人來看你，總是快活的事。
接站的細節很快有眉目了。杭城的5月，草長鶯飛。但已經熱過了頭。人群中看到他，居然有些恍惚。倆人站一起，倒顯得我胖壯些，他的淺黃夾灰格外套，我很熟悉，笑意盈盈，我也很熟悉。我搶他的背包，他不讓，風風火火的前面走。這是老人的習慣，我就隨他意。過馬路時，他不再堅持，我們挨著走，我能看到他眼角的細紋。伯父老了。依然聰明和要強，但開始妥協。我看過他年輕時的照片，發質濃密，清癯儒雅，心氣極高。隨著歲月流逝，卻溫和起來，讓人感嘆衰老的霸道和不期而至。
和家人報過平安，諸事定了個大概，我們開始計劃出行路線。伯父的意思，西湖看過多次了，不喜人造景，最好麼，有那種人跡罕至的山溝之類。但有幾個古鎮，南潯西塘要去的。他在家做了功課。還拿出兩個黃皮的筆記本，裡面記載了周易風水之類的東西（他認為江浙的風水好）。我心裡暗笑他的迂，都啥年代了，玩就是玩，還要找龍頭找寶藏啊。伯父很開心，因著我的旗號，可以獨自出來，這機會並不多，骨子裡，他還想證明自己，身體很OK。他輓高了褲腿，窩在沙發里，翻著自己的路線圖。從鼻梁的眼鏡里，抬起眼，盯著我說：「我這次來，也是要看看你，到底怎樣了，終身大事該解決了。不能總拖著，我不管誰管你呢」。
這並不是我的負擔，我已經有了心儀的目標。但姑娘還在遲疑。這種事，剃頭挑子一頭熱是不行的。就在接站前，我還幫姑娘買了回老家的車票。伯父熱情很高，前後問明大概，巧的是，姑娘的叔叔，居然，就是他的老朋友。只是多年未見。
那一夜，伯父幫我分析和姑娘交往的細節，依著自己的經驗，高談闊論，簡直比自己戀愛還上心。這讓我覺得，老小孩很好玩。爺倆之間，除了瀰漫著親情外，還像極了哥們，朋友，默契和諧，和親生父親，是斷然不會這樣。
那一晚，我們都睡的不好，我，是因為這兩代交融的興奮，他，大概是坐車累到吧。 次日先去了烏鎮。老實說，烏鎮並不好玩，言過其實，人聲噪雜，船有什麼好坐的。我爺爺，解放前，自己有船，從老家白河河道，經漢江，到武漢，來來回回。伯父也覺得無聊，古鎮不是他想象的樣子。在臨街的一個小店裡，伯父買了一張烏鎮的地圖，這就算來過了。至今我懷疑，他的不坐船遊玩，是怕我花錢。他在銀行多年，兒女事業有成，龍鳳呈祥。卻並無大手大腳的習慣。我不知道，這是否是一個糟糕的出行經驗，對我而言，和他去哪裡，都無所謂。對他而言，江南水鄉是這樣，還不如未看到更好。
轉回杭州，我私自決定，哪裡也別去了，難不成還跑到臨安的山溝裡去？老爺子萬一有個磕磕絆絆，我罪過大了去了。我哄著他，說黃龍洞過棲霞嶺，到岳王廟，這一段竹林小徑清淨，嶺上面還可以看湖景，安逸就好，不拘去哪裡。他應下了。是夜無話。
我很享受這個時刻，多年以來，我不記得有父輩的人，和我如此親近，快意青山，莫逆於心。不講話心裡也美的很。
棲霞嶺上，我記得一個細節，老爺子犯煙癮了，我故意逗他，說有查崗的，他信以為真。自己搖頭苦笑，說戒不了了。我正告他：「戒不了算了，林副統帥，不煙不酒，活了63，周副主席，只酒不煙，壽止73.，毛委員呢，只煙不酒，是83，我們的小平同志，既煙且酒，高壽93.。少帥學良，吃喝嫖賭，五毒俱全，活了103歲，只有我們的雷鋒同志，五好青年，無任何不良嗜好，可惜才23歲就犧牲了」。伯父哈哈大笑。
棲霞嶺他覺得走的不過癮，我們走了兩遍，一點都不累。那天，我們在河坊街的一家本地杭幫菜館裡，我點了西湖醋魚，宋嫂魚羹之類和青菜，還要了啤酒，手剝筍很對伯父的胃口，伯父喜煙不酒，破天荒喝了兩杯。在城隍閣的圍牆邊，我執意要和伯父合影，他不肯，說不上相，太難看。很奇怪，至今我沒有和他的合影。後來，我們之間彷彿約定過，再沒提起過這三天的所謂遊玩。
臨晚，他說沒啥玩的了，想回老家一趟，很堅決，並且要去看那姑娘的叔叔，他的老朋友。我知道，他想要上門提親了，來個速戰速決。那我還怕啥子麼。這是我一見鍾情的姑娘，剛強麻利，眾星捧月，能娶到她是我一生的福氣。回去的車上，伯父少講話，沈浸在他的風水周易上。時而回頭看看我。我不知他如何作想。車過太湖，水波浩瀚，我們一同望向窗外，我有些難過，這樣的場景，怕以後沒有了。
坐長途車是一件痛苦的事，我帶著一本書，是美國女作家卡森•麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》，我還記得那開頭：「鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起… 這開頭讓人很著迷。麥卡勒斯是張愛玲式的天才作家。我很喜歡。
老家所在市是一個文化古城，古戲文里經常會出現。到站還是凌晨4點多鐘，在表妹那裡暫時安歇，爺倆一起煮方便面，湯湯水水，喝個一乾二淨。人餓了，吃啥都香。伯父神秘的對我說，出去走走，我沒料到，這個地方，居然是他十幾歲生活過的。這個早晨有點早，有點涼，看不見任何行人。
他站在陌生又熟悉的路口，講起當年父離子散，寄人籬下的情形。風漫過街道，我看見他眼裡的憂傷。這些故事我是聽過的，這次尤顯的真切。我突然覺得很幸運，即便是他自己的孩子，也從未有這樣的時光，如果我能夠，我願意，永遠保存這些複雜的情緒。
那次提親，其實很失敗。這個後來成為我媳婦的姑娘，一口就回絕了伯父的提議。我們事先商量好，如何上門，如何開口，如何婉轉逢迎，在意氣風發的我媳婦面前，都不堪一擊。後來伯父告訴我，他很難過，一是沒完成任務，二是被小姑娘堵的無話可說，有些傷自尊。他說，活了那麼大歲數，沒忙過這樣的事。沒經驗。不過我們爭取了，謀事在人，成事在天，天涯何處無芳草。那姑娘有些厲害，怕你倆成了，還受欺負呢。
那天，旅途勞累，我們一起去了大澡堂子，舒服的泡了下，這是我第一次和伯父坦誠相見，也是唯一的一次。他很瘦，但骨架勻稱，背有些彎曲，是早年成分不好，虧了力。第二天，伯父就回了他自己的城市。瞞著我們所有人。我其實有第六感，趕到車站，車沒走，我看著他背影，卻並無怎樣的留戀。他有他的老年生活，要帶孫子，要應付腰疼腿疼，當然也沒什麼我好擔心的。老夫老妻，當年風雨雷電，到了年紀，客氣起來，還拌著嘴，那埋怨里也透著些矯情。人老了圖個什麼，不就是家和萬事興。他家換了大房子，添了小外孫。林林總總，都是高興事。
在我單位的馬路對面，有一片新建的教堂，那圍牆上寫著：
“在至高之處，榮耀歸於神，在地上的平安，歸於他喜悅的人”
每天班車飛馳而過，我都能讀到它。
又一日，讀清代詞人黃仲則的《感舊》—
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。
詎有青馬緘別句，聊將錦瑟記流年。
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
- 文章轉自網上，犯刪。